Lucio, la tua formazione musicale è milanese, l’inizio del tuo lavoro è a Milano e quindi che rapporto hai con la storia del Folkstudio?

Mah… quasi nessuno, se non per sentito dire. Io ho visto Luigi in concerto da ragazzino: erano le prime volte in cui seguivo mia sorella e i musicisti con cui lei stava cominciando e capitammo una sera — ricostruendo con Luigi direi che siamo riusciti a identificare il periodo intorno al ’72 o ’73 — nella sede originale di Re Nudo di Andrea Valcarenghi che era a Milano, in via Maroncelli 14, proprio di fronte a casa dei miei nonni.

Andammo lì una sera, io accompagnavo Donatella, con Finardi e Camerini, suonando il mandolino, il banjo e la chitarra acustica…

Luigi lo conobbi anni dopo. Donatella lo incontrava ai concerti, lei aveva una manager, Luigi non lo so, e probabilmente si incontravano. Lo conobbi quando incominciai nell’88 a lavorare con Francesco. L’avevo visto, l’avevo incontrato, avevo addirittura dei suoi manifesti in cantina perché probabilmente li aveva lasciati a mia sorella, ma non avevo mai parlato con lui. Parlando e diventando amici, mi raccontò del Folkstudio — io ne avevo letto ovviamente da qualche parte, e ce ne parlava Francesco. Insieme a Francesco suonai in una delle ultime sedi del Folkstudio, credo che fosse dietro via Nazionale, adesso non so dirti.

Il mio rapporto è solo così, superficiale, io vivevo a Milano.

A proposito di tua sorella Donatella, ti ho sentito in una serata dei “Giovani del Folkstudio”fare un suo pezzo, con un tuo arrangiamento bellissimo…

È “Case Nere”, è un brano scritto tantissimi anni fa, almeno cinquanta, che ha cambiato veste, testo, tema diverse volte nel corso degli anni… Pensa che una delle prime versioni la suonammo insieme nel 1976 a Roma, a Villa Ada, in un festival al quale partecipò anche Edoardo Bennato con Roberto Ciotti (ho la registrazione che lo conferma), era davvero una delle prime versioni… In tempi molto più recenti, Donatella mi chiese di sostituire la musica con una parte chitarristica che io avevo scritto per i ragazzi delle scuole di chitarra nelle quali insegnavo. Il brano, strumentale, aveva un sapore orientale che si abbinava bene con l’elaborazione che lei aveva fatto con il testo e quindi con il senso della canzone. Un brano sulle guerre, contro le guerre, contro i conflitti in genere, ma all’epoca si riferiva certamente al terribile conflitto in Palestina… un brano che oggi è divenuto molto attuale…

Quando la nominiamo mi racconti sempre di quanto sia stata importante nella tua formazione, nella tua crescita. Ti va di tornarci su?

Come no, volentieri. Il motivo per cui ho cominciato a suonare è proprio questo. Donatella era già un bel po’ avanti. Lei è nata nel ’54, io nel ’58, sono quattro anni e mezzo di differenza, quindi lei era già grande quando io ancora ero un adolescente coi brufoli. E lei, frequentando il liceo Beccaria, entrò in un mondo dove c’erano Gagliardi, Roberto Colombo che poi diventò produttore, Alberto Camerini, suo fratello Mario, Eugenio Finardi, tutto quel gruppo di milanesi. Lei era tredicenne. Ah, Camerini aveva diciassette anni e fu molto importante, lui da fidanzato di mia sorella, mi prestava delle chitarre.

Quando ero molto piccolo, loro andavano già al “Carta Vetrata” di Bollate che era un locale molto frequentato dal background milanese, e non solo. E così cominciavo a frequentare da piccolo tutto quel mondo musicale che stava nascendo intorno a Milano.

Quindi, ti dicevo, lei cominciò molto presto e fece insieme a tutti questi che gravitavano intorno a quel liceo e a quel mondo un gruppo musicale… Alberto mi ricordo che verso la fine anni ’60 aveva un gruppo in una cantina di un certo Cavallazzi credo, dove andavano a suonare tutti loro, Antonello Vitale, Ezio Malgrati alla batteria, Eugenio Finardi giovanissimo, voce, chitarra, armonica, insieme a Gianfranco Gagliardi alle tastiere, Camerini alle chitarre, un bassista che si chiama Alberto Tenconi. Avevano questo gruppo che si chiamava Dreaming Bus Blues Band. Poi dalle ceneri di questo gruppo nacque Il “Pacco” un gruppo interamente loro, con Paolo Donnarumma al basso. Donatella in qualità di fidanzatina di Alberto andava anche lei lì e io ogni tanto la accompagnavo.

Donatella cercò in tutta la vita di promuovermi…

…di aprirti la strada…

A casa mia si ascoltava una quantità incredibile di musica perché mio padre era appassionato di jazz, musica classica, mia zia ascoltava i francesi. Spesso noi, siccome mio padre era un personaggio pubblico, restavamo dai nonni e lì ascoltavamo Edith Piaf, Moustaki, Jacques Brel, Georges Brassens. Però Donatella, appassionata di musica, incominciò a cantare con la prima chitarra che ci facemmo comprare da mia madre. Lei era brava, aveva una facilità incredibile, e quindi Alberto cominciò a portarla in giro di qua e di là e tutti rimanevano stupiti da questa voce pazzesca che aveva e quindi entrò quasi immediatamente…. per dirti, il suo primo contratto discografico — anzi l’unico — lei lo fece nel ’73 con la Warner, furono loro a chiamarla. Prima di Finardi, prima di Camerini fu contattata Lei per un contratto discografico. E quindi insomma, capisci, io la seguivo, io ero un adolescente e lei cercava in tutti i modi di promuovermi perché mi voleva bene, perché sapeva che mi piaceva la musica, che la amavo e allora mi portava in giro con lei.

Gli altri non mi volevano, non ne potevano più di questo fratellino…

…eri il fratellino piccolo appresso alla sorella! (Ridiamo)

Esatto! E anni dopo io ho fatto una serata in ricordo del festival di Re Nudo di Zerbo insieme a Eugenio, ci siamo incontrati lì e abbiamo fatto un pezzo di blues insieme, e lui mi raccontò che proprio a Zerbo, che era uno dei pochi, forse l’unico a cui io non ho partecipato, quando Donatella disse “allora viene anche il mio fratellino” ci fu un coro, lui si oppose: “Basta con ‘sto cazzo di fratellino!”. Me lo raccontò ridendo, ormai erano passati quarantacinque anni.

Lucio, in quella serata dei “Giovani del Folkstudio” sei salito sul palco anche insieme a Rocco Rosignoli.

Eh eh, è stata una richiesta di Luigi.

Mi pare che ti piaccia sempre affiancare questi cantautori delle generazioni più recenti…

Lo faccio con un mio carissimo amico che si chiama Daniele De Gregori, cantautore romano. Insieme abbiamo fatto anche un video tutorial su L’isola che non c’è di Bennato.

Qualche volta lui mi ha chiamato: “dai, accompagnami” e qualche volta io ho fatto altrettanto con lui. Così Luigi ci ha contattato e siamo andati insieme all’Asino che vola due o tre volte, ma al di fuori di questo non accade.

Tu hai conosciuto i grandi cantautori, ci hai suonato insieme. Quando ascolti questi artisti più recenti che analogie e che differenze trovi fra quelli e questa generazione?

Fa un certo effetto sentire uno che a venticinque, o anche a quarant’anni, si veste, suona, canta un po’ come Guccini, può sembrare una stranezza, e magari un po’ mi fa impressione. Però sono più vicino a quel modo lì piuttosto che a Mahmood, mi spiego? Io non riesco a capire molto le cose che ascolto oggi. Di uno come Daniele De Gregori apprezzo che non cerchi di cantare come Guccini ma sia sé stesso, ecco, quello che mi piace di Daniele è questo, che è sé stesso. Non cerca di copiare De Gregori, magari nella scrittura gli capita, però non nel modo di cantare.

Di uno come Rocco, invece, la prima impressione è che canta cose importanti, parla della strage di Bologna, racconta cose che hanno fatto parte della vita italiana, e lo fa alla  Lolli,  alla Guccini… Questa è la ragione principale per cui Luigi l’ha chiamato una sera, perché è strano sentire uno che ancora racconta di queste cose importanti della storia italiana, per cui ben venga e devo dire che un po’ mi stupisce…

…ti stupisce in che senso?

Nel senso che penso: Madonna, questo parla di cose che non può avere vissuto, non può avere sentito. Poi certo, Rocco, o altri che ho sentito cantare in quel modo, quando ripropongono quel genere lo fanno anche dal punto di vista stilistico oltre che dei contenuti. Questa è la prima impressione, poi ascolto, ci penso e dico “però, che bello! Bravo”.

D’altra parte dichiara una discendenza comune con Guccini, il Nuovo Canzoniere, il Cantacronache…

Ben venga!

Rocco mi sembrava un po’ intimorito all’inizio…

Io l’ho fatto molto volentieri e lui pure, mi sembra. È venuto bene…

…siete entrati in sintonia nell’arco di due canzoni…

Beh, mi piace anche partecipare a una cosa che abbia quel peso. Sono molto pochi quelli che parlano di cose così.

È vero. E tu attualmente cosa fai?

A Roma sto suonando nei locali, ma per divertimento. Sono uscito da questo giro alla fine del lavoro con De Gregori. Però mi sto dedicando al recupero della vita di pittore di mio padre, il pittore Mario Bardi, stanno organizzando una mostra in Sicilia in autunno.

E poi mi è venuta questa idea di fare qualcosa per lei, per Donatella, visto che le devo tanto. Lei mi ha buttato, mi ha fatto ruzzolare in questo mondo da adolescente, e ne sono uscito cinquant’anni dopo. Ci ho lavorato e vissuto per tanti anni, lei poi ha smesso e io invece ho continuato, sono andato avanti felicemente grazie a lei. E allora perché non ricordarla, visto che all’epoca è stata un’artista di cui parlavano tutti?

Mi ricordo che la prima volta che ho lavorato con Francesco, la prima cosa che mi domandò fu “Che fine ha fatto tua sorella, perché non canta più?”. E poi a un concerto a Milano gliela presentai, la portai lì e fu contentissima. E mi ricordo che nel dopo concerto, credo ad Assago, c’erano Luzzatto Fegiz, tutti questi giornalisti dell’epoca che partecipavano a quella serata: “Ehi, Donatellina, come stai? Quanto tempo che non ci si vede!”. Quindi la conoscevano tutti, si ricordavano di lei, anche dopo anni.

Ma cosa l’aveva portata a decidere di smettere?

Era stufa di essere trattata in un certo modo, non trovava più il modo di rientrare dopo una défaillance, non riusciva a ingranare come avrebbe voluto, il rapporto con la tour manager era difficile… insomma, non riusciva a esprimersi.

C’era una specie di incompatibilità caratteriale, non era un’arrivista, quello che le piaceva era stare sul palco e cantare, era un po’ casa sua. Ma non mordeva il freno, non era capace di fare qualunque cosa pur di rimanere lì. E quindi decise di investire sulla vita privata e sulla famiglia.

Poi ricominciò a studiare canto lirico, riprese i rapporti, partecipò a delle registrazioni, come il secondo Volo Magico di Claudio Rocchi… gli stessi musicisti con cui aveva cominciato la chiamavano per la voce, per fare i cori. Sentiva il loro affetto, e così ripartì…